"Нет, он не хочет себя убивать, вовсе нет, и болью он не наслаждается, ни фига не мазохист, он почти ее не чувствует, вообще не до нее - его захватывает картинка, этот всамделишный мультик, комикс прямо по жизни, манга с мясом типа..."
“Себастьян” - фильм о том, “из какого сора” (совокуплений, секс-работы, порно-эпизодов) растёт любовь, “не ведая стыда”. Как возникает гей-солидарность и тонкие эмоциональные связи у людей разных поколений. Он явно продолжает гуманистическую линию “Ночей Кабирии”. Чуть виноватая улыбка героя иногда кажется цитатой из Феллини..
- Попал! - говорит Нина, - Теперь, главное, двигайся, не останавливаясь.
Я смотрю на покрытый испариной Юрин лоб, на его всё такие же горящие красные щёки, на его полное, плохо управляемое тело, на толстые подошвы, грубые мозолистые пятки, окрасившиеся, видимо, от носков. Он смог, он всё же поднялся на эту ступень, и такой подвиг сродни выходу в открытый космос. Почему у меня, чёрт возьми, такое чувство, будто кто-то меня кольнул иголкой в бок?
- Тебя тут не заливает весной?
- Хе-хе! Пока ещё не смыло. Но я морально готов!
На полминуты я представляю себе: вот мы разводимся с женой, я перебираюсь к Богдану в его просторное поднебесье, и, выныривая по утрам из кровати, мы подходим к окну, и я рассказываю ему, какого цвета сейчас Волга, а он в ответ говорит мне, чем она пахнет, и гладит меня по щеке, по лбу своими чуткими прозревшими пальцами.
- Стадион-то хоть красивый получился? - он кивает на восток, туда, где несколько лет подряд громыхала стройка века.
- Красивый, - отвечаю я, смотря Богдану в лицо, в его солнечные очки, отражающие мир, и зачем-то улыбаюсь, как дурак.
